来源：知音真实故事
一个53岁的农村女人，4年写了1000多首诗。
田埂、灶台、床、院墙......就是她的书桌和书房。
写诗让她从田间地头走上联合国的演讲台，出版了人生第一本诗集，被央媒多次报道。
她叫韩仕梅，出书一年多，终于拥有了一张属于自己的红色书桌。
被家暴的女诗人
2024年10月14日，是韩仕梅出版诗集《海浪将我拥起》的一年零一个月。
丈夫王中明又一次把白色大茶杯狠狠推翻，茶水洒落一地，让韩仕梅有点窒息。
“我说俺们老头的妹妹给他换过亲，他就急眼了。”当天，家里来了北京制片人，要给她拍纪录片。回忆过往，韩仕梅提到丈夫跟她相亲之前，他的妹妹曾给他换亲，但未成功的经历。暴躁的男人不顾外人在场，怒摔了茶杯。
结婚31年，她记不清这是丈夫第几次砸东西骂她。
今年8月4日，她还被丈夫家暴了。那天她在做午饭，丈夫站在门外喊开门，门栓根本没锁死，手一伸就能打开。于是韩仕梅冲着门外大喊，“你自己开，你自己开。”
丈夫进屋开始找茬，问她：“红茶送谁了？”
茶叶是粉丝送给韩仕梅的，她拿几包红茶送给弟弟和以前的邻居，给丈夫留了几包青茶。韩仕梅不想理他，拽出行李箱，拿到外面去刷。
“其实也是想吓唬他。”韩仕梅说。
丈夫见状以为她要走，一拳砸在她的左脸。她当时感觉嘴角烂了，有血流出来。
“我也扇他了，但没扇着。”
打不过丈夫，韩仕梅害怕了，她转身打开大门要跑，丈夫一把给她扯了回来。她拿出梯子想翻墙，又被拽下来打了几拳。
“当时想死了算了，活得也很累。”
被打后，韩仕梅3天没吃饭。弟妹被找来劝和，说：“他说打你时是中邪了。”
大姐也被叫来，央求她：“你不吃饭，我也不吃。”
讲述这段经历时，写过1000多首诗的“田埂诗人”韩仕梅，语调没有半点波澜。
写诗出名后，韩仕梅有了几万粉丝。她经常回复网友私信，每次丈夫都凑在后面看，还偷偷删掉她的通讯录，认为她“天天在网上和别人聊天，不要脸”。
或许是日子太晦暗了，写诗的念头，就在这样的荒芜中疯长出来。
韩仕梅的诗作，80%是关于痛苦的婚姻生活。
“诗歌短，好写”，这是她选择写诗的第一个原因。另一个原因是，写诗可以成为她的发泄窗口，让诗做她的情人。她说：“虽然我的人生不自由，但我的灵魂是自由的。”
2020年4月26日，那是一个痛苦无眠的夜晚，她突然来了写诗的灵感。
是谁心里空荡荡，
是谁心里好凄凉，
是谁脸颊泪两行，
是谁总把事来扛……
她趴在床头，攥着捡来的铅笔头，撕了一张日历纸，写下了第一首《无题》诗。
写完又用儿子淘汰的智能手机，一个个打字发了上去，不认识的字就用拼音代替。快手账号注册挺久了，她之前看有人发诗歌，就想自己试试。
这首被韩仕梅视为“凄惨悲凉”的诗，创作背景是给儿子筹备婚礼，所有事全是她一个人张罗。她还在这条视频下配文：“女人一定要找个爱你的人再嫁，要不然这一辈子就瞎了。”
第一首诗发出后，收到的关注不多，仅仅几个赞。韩仕梅并不意外，她管自己的诗叫“顺口溜”，说自己在“瞎编”，但之后她在快手发布的作品，每个都有几百个点赞。
除了婚姻，韩仕梅的作品更多是描写日常，写作灵感也都来自生活。2021年，她在工厂给工人做饭，“我正在炒花菜、突然来了灵感，火一关，我就开始写。”
灶台旁边有个凳子，搁着本子、笔，作品《厨娘》就是这样诞生的：
灶台前后转悠，腰酸背痛难受。
菜勺碰锅响，盘子叮当歌唱。
忍着忍着，又是一年到头。
这个大半辈子生活在河南省淅川县薛岗村的农村女人，终于给闭塞的灵魂找到了一个透气口，写诗成了她生活中唯一快乐的事。她以文字倾诉着内心的苦痛，还曾在后来出版的诗集自序中写道：“长大后，我的触觉仿佛失灵了，锄头、风雨、婚姻，摸上去只有冰凉的虚无。”
写诗一年多以后的2021年11月，韩仕梅被邀请参加由联合国妇女署举办的演讲活动，那天的活动主题是“宣传国际消除家庭暴力日。”
穿着暗红色大衣，她站在演讲台上，用6分钟讲述了自己的“包办婚姻”。
翻看演讲时的照片，韩仕梅记忆的细节，不在于演讲的紧张，也不在于走进联合国的激动，而是她身上价值200元的红大衣。那件衣服是为了参加儿子婚礼买的，丈夫却几次三番地指责她乱花钱。
不被理解、蒙受委屈的日子，几乎贯穿了她整个人生。
自己花钱买了自己
“我是趴着落地的，差点被我妈淹死在尿桶里。”
这个医学上常见的出生姿势，却被她母亲认为是不幸的象征。她母亲认为这样出生的孩子命硬，长大没孝心。
5岁那年，大姐、二姐告诉她，“不是俺俩和爸阻止，你都叫妈塞尿罐淹死了。”
她不敢往深里想，当年母亲到底是因为封建迷信放弃她，还是因为重男轻女。她是家中的第四个孩子，也是第三个女儿，她还有哥哥和弟弟。
她恨母亲，但不是因为这些事情，“无论是啥原因不想要我，我一点也不恨她。”
初二那年，因为交不起18块钱学费，每次考试都是前三名的韩仕梅主动辍学了，她也不因此憎恨母亲。
真正点燃她心底恨意的，是母亲为了3000块彩礼，毫不怜惜地将19岁的她，许给一个大她6岁，有点轻微智障的男人。
第一次跟男人见面，她就觉得对方是一个木讷呆板的人，“东扯葫芦西扯瓢，就是不靠谱。”
之后男人再上门，她就跑去几公里外的姐姐家。
母亲是个说一不二的人，没人敢反抗她的命令。她眼中的女儿，更像待价而沽的猪崽，只要有人愿意出钱，就随便“卖”了。
大姐曾被母亲以400元彩礼嫁了出去。二姐出嫁时，因为爸爸没有安葬费，被草草嫁给一个1.6米的“斜眼子”，彩礼还不到1000元。
3000元的韩仕梅算是“卖”了一个好价格。可她不愿意，她告诉母亲：“我不喜欢他，我想找个自己喜欢的人。”
“你个鳖样的还捣蛋！”母亲骂她。
21岁那年，她喝了半瓶白酒，趴在屋里的水缸盖上，哭了一整天。看着痛苦的女儿，母亲也有点动摇：“要不就算了。”
可这事儿没办法算了，彩礼钱已经有1000被父母用来盖房了，其他也都花光了。韩仕梅知道这笔钱是肯定还不上了，她不能干这昧良心的事。
结婚那天，她没抹一点脂粉，穿了一套白衣服，眼睛哭肿了。晚上躺在男人身边，她仍在流泪，丈夫骂她像个植物人。她回忆道：“我这一生，眼泪哭了几小盆，气受了几布袋，第一眼看不中的人，真的一辈子都入不了心，永远是一个疙瘩。”
让她更绝望的事还在后面。3000块钱彩礼全是丈夫家借的高利贷，婚后几年来家要账的人没停过，她不停地赚钱还债，什么零工都干。附近修高速公路，她就去打桩子、扎钢筋、卸钢筋，干的都是男人们干的活。
她写过一首诗《营生》，描述的就是在内邓高速的日子：
忘不了在内邓高速营生的那段日子
村里去了4个女人，只有我留了下来，
六月的大桥上，加筋网硌得脚疼。
再厚的皮底鞋都无奈
两只脚轮流踮着
疼痛传来传去，和着汗水，湿透衣背.
滴成一汪勤苦的小潭留在桥上，哪怕蒸发殆尽
也可骄傲地说
那座桥，是我造的
皮肤黝黑，肩头爆皮
我也好想做一个小女人
可无人依靠时，只能靠自己
担起一个儿媳的责任
妻子如此，母亲亦然
每次上工，都是一次靠近
向旸谷升起的朝阳，最亮的那束光靠近
光可以带我走向自由
不屈的灵魂得以解放
结婚前，丈夫在村里的外号是“胡辣汤”，头脑不灵光的意思。可自从娶了韩仕梅，村里人都夸他，“明娃子这媳妇娶得值。”
对韩仕梅而言，这像极了羞辱，“我就是蠢，自己花钱买了自己。”
欠了一屁股债的男人，不仅不怜惜她，还跑出去赌博，常是三家赢，他自己输。最多时一晚输了180块，这对累死累活一天只赚几十块的韩仕梅来说，是好一大笔钱。
实在熬不住了，她想过上武当山做尼姑，还想过跳井。
1993年，儿子一岁时，她受不了，跑到一口井边想跳进去。徘徊了一个多小时，终究还是放不下孩子。
2002年女儿出生，两个孩子留住了她。韩仕梅也彻底被命运的网兜住，但她从未放弃离婚的念头。
不写诗，早就死一万次了
“结婚第一天，我就想离婚。”
逃离婚姻的愿望，曾像一棵野草，在她心里疯长，她在诗里写：
可恨的结婚证，
废纸一张，
却束缚我的灵与肉。
她写与丈夫无法交流和沟通的痛苦：
和树生活在一起，不知有多苦，
和墙生活在一起，不知有多痛。
无法交流和沟通，两个人的日子，隔着一堵厚厚的墙。她给丈夫解释，“树和墙说的就是你。”
但丈夫听不懂，也从不看她的诗。知道她写诗后，丈夫唯一的反应是，假借村民的嘴骂她，“人家都说你那个鳖样，还写诗呢。”
创作诗歌于她而言，确实有些现实阻碍。
初中没毕业，也不懂格律的韩仕梅，对写诗并没有太多讲究，视频制作也不熟练，字幕常夹杂着错字和拼音。
以前写诗时没有书桌，她习惯趴在床头写。趴的时间长了，两个胳膊肘磨起了厚厚的茧子，手摸着硬邦邦的，“我还寻思长癣了勒。”
但这阻碍不了她写诗的心，有了诗歌创作，人生突然好像不一样了。
工厂的厨房、几平米的宿舍、做饭的灶台，都是她写诗的书房。韩仕梅最喜欢宿舍，几平米的空间，她拥有了绝对的自由。
《心语》就出自厨房，当时她刚做完午饭，忽然有感而发：
心累化作一缕烟，
飞向那高高的蓝天，
云儿告诉我，
我替你遮风挡寒。
不会的字，她也不想问别人，“输入拼音，后边出来好多字，我也不认识，一选就选错。”
因此总有人评论：“又写错字了。”
她不在乎地说：“我能写出来，就不容易了。”
她创作诗歌的速度很快，灵感总是突如其来，两三分钟，一首诗就写完了。
去年她被邀请去山东烟台，录制央视网络小年夜春晚，录完节目的第二天早晨，她在酒店等司机送她去车站，不到一个小时写了13首诗。
韩仕梅小有名气是在2021年底，从联合国演讲回来，就陆续有媒体来采访。她的丈夫提防着，还骂记者“不要脸”。有记者让韩仕梅去田埂上读首诗，丈夫也跟着。
“他怕我飞了，怕我跑了。”
在丈夫看来，一拨拨来家里的记者，是破坏家庭的不安定因素，他难以接受：“电话聊聊就行了，为什么要跑人家里呢？”
丈夫王中明不仅谩骂来采访的记者，还常拔她网线、查她手机，阻拦她参加节目。
2021年的正月初六，丈夫抢走她的手机，不让她参加某读诗节目连线，她气到差点跳楼。
“节目组连麦让我读《心语》，这首诗还上过云南民族大学课堂。”
气愤的韩仕梅喝了一整瓶白酒。一个人走上楼，开窗就想从二楼跳下去。
“不想活了，咋都给你约束着，人生什么（指望）也没有。”
丈夫冲上楼，一把拦住她。
那天，她哭了一整晚，却突然想开了——她也不是什么都没有，她还有诗。
以前接受采访她总哭，最近却很少哭了。“写诗帮我宣泄了负面情绪，要不都不知道死多少回了。”
写诗以后，她在网上有了很多知己，有人甚至给她打语音电话，一聊就是一个小时，但大多时候，她都是背着丈夫，偷偷接听。粉丝夸她写的好，也能读懂她的诗，还有男人追求她，但她从来不跟男粉丝见面。
也有人说她写得不好，不讲究韵律。她努力去学习，模仿别人的写法，但后来放弃了。
“写诗就是让我自由的，我不能再被束缚。”
去年9月，她收到北京一个出版社发来的出版诗集的合同。当时她在一家化工厂的食堂做饭，一个月2000多。接到电话，她控制不住地哭了。
一个帮厨的女人问：“咋的啦？为啥哭啊？”
她说：“我签出书合同了。”
“那是好事你还哭？”
“她不懂，我是又开心又难过。”诗集出版了，韩仕梅开心自己的努力终被看见，但这么多年的委屈要展现在众人面前，她又觉得很难过。
出书之后，韩仕梅经常接受媒体采访，时间被占用后很影响工作，她便没再去打工。
现在的她，每天呆在村子里，干活、写诗、读书，但从不跟村民或身边人分享自己的诗。
做一只苏醒的羔羊
诗集出版一年后，韩仕梅又开始种地了。
家里11亩地，之前租给别人，今年对方不租了，只能自己接着种。
写诗以后，村里人看她的眼神就很怪异。2021年，韩仕梅提出离婚，村民说：“你写诗写疯了，写神经了。”
走在村口，她能清晰地感受到背后的指指点点。在这样痛苦的环境里，她写过一首诗《北风不再吹》：
其实羊群在村子里，
比有的人干净善良而纯粹，
没有诋毁恶语相向。
离婚意愿最强烈那几年，她在诗里写离婚的决心：
我想逃离这酷似囚牢的房子，
我想走出这待久了的村子。
为了顺利离开，她苦苦哀求丈夫，“给我离婚吧，我给你20万。”
丈夫恶狠狠地瞪她一眼，说：“你给我300万，我都不给你离。”
协商不顶用，韩仕梅决定起诉离婚。眼看闹上法庭，丈夫害怕了，一直给她下跪磕头，求她：“我以后不找事了，一定对你好，下半辈子对你好。”
韩仕梅不信他的话，“你这半辈子都没做好，还指望下半辈子缠我。”
但她却在这番死缠烂打之下心软了，也被缠磨烦了。丈夫天天监视她，不肯放过她，离婚的事便也不了了之。
去年8月25日，她刷到北京一个律师在直播间说，“现在国家法律改了，想离婚，不通过对方就能离。”
听见这句话，韩仕梅哭了半天，曾经死了的心又活了。
“我想偷偷的给婚离了，不让老头子知道，不然他闹得不行，但我还留在家里照顾他。”韩仕梅很快有了打算。
她给律师私信发了很长一段话，大意是想要逃离这不幸的离婚，希望对方能同情她、帮助她。
律师让她先交500元，之后把她拉进群，又交了1300元。可到最后，离婚这事又被诉讼到当地法院，法院通知她交各种手续，还告诉她，不通过配偶是不可能离婚的。
“我坐在法院的院子里一直哭，婚没离成，还被骗了1800块钱。”
韩仕梅在群里大骂一顿，对方却说她是法盲。经历了这件事后，韩仕梅对离婚这件事有点麻木了。她认识独自开车自驾游的苏敏，很羡慕苏敏一个人去旅行的勇敢。但她认为，苏敏也是忙完女儿的人生大事才出走的。
可韩仕梅的儿子目前单身，女儿也还没找对象，这让韩仕梅感到为难。
“农村吧，父母要是离婚了，家里男孩娶媳妇也难，女孩子婆家也不好找。”韩仕梅解释道。
她希望儿女过得幸福。当年为了让两个孩子接受好的教育，她不顾丈夫反对，把他们送到县城读书，比在村里读多花了十几万，终于把两个孩子都供进了大学。
可就在去年，儿子结束了短暂的婚姻。这场婚姻花光了家中40多万积蓄，也让韩仕梅痛苦不堪，“我痛苦不是因为钱没了，是孩子的人生大事没完成，我还不能追求自己的幸福。”
但她没强求儿子继续不幸的婚姻，她认为孩子们的婚姻幸福太重要了，她为女儿写过一首诗：
女儿宝贝，
我不会让你痛苦着我的痛苦，
不会让你踏着我的足迹走进无爱的坟墓。
事实上，读完大学的儿子和女儿，并不太渴望婚姻。他们亲眼目睹了父母婚姻的不睦，以及母亲在不幸婚姻中的挣扎。
折腾这么久，韩仕梅对离婚也不抱期望了，她把人生所有热情都放在写诗上，并开始计划出版第二本诗集。
“女人想要写小说，她就必须有钱，还有一间属于自己的房间。”弗吉尼亚·伍尔夫所认为的“一间自己的房间”，不仅指物质实体，更意味着广阔的精神空间。
2014年，内邓高速公路指挥部曾租住在韩仕梅家，临走时扔掉一个暗红色的破旧桌子。她把桌子放在女儿的卧房，直到去年她才把这张书桌放进自己房间。
没有钱的韩仕梅，拥有了属于自己书桌，写诗的意愿更强烈了。
她趴在桌子上看书写作，进入独属于她的精神世界，她写自己的人生：
做一只苏醒的羔羊，
让我的灵魂冲破惊涛骇浪。
路边的小草不停的摇晃，
挺着你的肩膀去迎接黎明的每一个朝阳。