优胜作品
《甲鱼与海》
周晨阳
一
田根荣记账记了十多年，一趟都没算错过。大到房子卖掉，小到菜市场买进一两葱，统统记着。每天爬起第一桩事体就是记账，小菜几钿，水电煤几钿，不管多少开支，五分钟记好，记得清清爽爽。
近段时间情况不对。记起账还是一样快，拿支钢笔唰唰唰，前一日的账就记好了。可到月底这天，退休工资进来，计算器一按，总账还是五万。要是真的存折上的五万，田根荣做梦也要笑醒了。实际把五万从计算器誊到账本上，前面要加个负号。他还倒欠别人五万块。
五万块不是小数目，但跟三百万比起来，真真是毛毛雨。十多年辰光，负债从三百万还到五万，当中吃进多少苦头，只有田根荣自家晓得。从大房子搬进小房子，从上只角搬到下只角，从电梯房搬进工人新村。外加他拼掉老命带旅游团，经常一趟回来，行李箱都没打开，稀里糊涂睡一觉，第二天又要上路。
算好这个月最后一笔账，田根荣盯着账本上的五万块，有些胸闷。年初还掉一笔钱，一屁股债只剩最后五万。半年过去，还是五万。钞票当时都是问亲眷朋友借的，人家不好意思开口，田根荣心里不好没数。
田根荣想不通，就对账。从这个礼拜的开始，一笔一笔看下来。记得清爽，没有遗漏。再往前翻，对这个月的。到今年的帐对光一半，他突然之间闻到一股焦糊味。泡饭烧焦了！
他哼哧哼哧奔到灶披间，煤气一关，拿筷子拨几下，最下面全焦了。他想，倒掉算了，到楼下早点心店，吃二两锅贴配豆腐花，也灵的。想的时候，剩下一半的账在他脑子里滚，滚过来滚过去。滚到他烦了，就不想了。在锅里拣拣弄弄，挑掉焦的，加点水，煮开了还能吃的。
平常吃一碗泡饭，田根荣要两根酱瓜。今天一尝，苗头不对，又夹出一根酱瓜。三根酱瓜帮忙，将将吃下这碗焦糊味的泡饭。
泡饭吃好，田根荣也想清楚了。再节约，也节约不出五万块。退休工资就这点，儿子不上班，跟儿子两个人用，省不出来的。归根结底是旅游团组不起来，缺钞票。
老早跟他去旅游的那帮子老头老太，现在起步八十岁。有中风脑梗的，有腿脚不灵的，还有运道不好，一脚去了的。几个胆子大的，心脏搭过桥，还要跟他出去，但他们子女不同意。不要讲别人子女，这几个敢去，田根荣也不敢带。
田根荣洗碗时想到几天前接到的电话，那头是个年轻小姑娘，讲她外婆想去看海。小姑娘的外婆是田根荣的老客户，老早一直一道出去的。拆迁搬到郊区以后，他还去过几趟推销旅游。老阿姨到底八十多了，眼睛本来就不灵，这两年摔过几跤，走起路来，颤颤巍巍得吓人。前年去过，去年就不去了。他不敢带的。
碗刷过两遍，还是有糊味。他没在电话里明确回绝。跟他讲话的是小姑娘，实际交流的是老阿姨。年纪越大，越要面子。他只讲，最近旺季，生意忙，忙好再给老阿姨回电。心里想，忙个屁，半年没开张了。
当初欠下债，走投无路，亲眷喊田根荣去当导游。他中年出道，抢生意哪里抢得过小年轻。他赢在因缺钱而胆子大。年轻导游不肯带老年人出去。老年人事情多、要求高，万一出了什么毛病，讲不好一年白做。田根荣肯。他做得比年轻人还卖力，还能吃苦头。这十多年是这样过来的。
田根荣越刷越用力道。洗好碗，他给小姑娘打去电话。
二
爬到三楼，田根荣实在跑不动了。
到老阿姨屋里，要乘三部地铁，站两个钟头，吃力死了。本来到第三部地铁，上去的时候人少，他有位置坐的。拎着饭盒子和两箱牛奶，他坐，谁也不好有意见。几站路开过去，开进市中心，人一下拥上来。
有个老爷叔靠门立着，正对田根荣。车子晃一下，爷叔要晃两下。老早一道旅游，其中一个很要好的老头子，走的时候，岁数就跟这个爷叔差不多。田根荣捏捏酸胀的大腿，再看两眼老爷叔，站起招招手，把位置让给老爷叔了。
在三楼楼梯间，一样是站。牛奶饭盒一放，两只手解放了。老公房老归老，起码不像地铁车厢那样晃。田根荣站着休息，心里厢在算账。
带了两样礼品给老阿姨。牛奶是规矩，没有空手到别人家里做客的道理；饭盒是交情，饭盒里装着他上半天新鲜烧出来的小菜。
早上泡饭吃好，电话里，跟小姑娘约好中饭时间碰头。小姑娘讲，今朝上班，外婆一个人在屋里厢。老伯伯你去好咧，不要紧的。田根荣跟老头老太多年接触下来，晓得这帮人到外面大方，是要面子。一个人吃饭，茶泡饭搭酱瓜腐乳隔夜菜，再了不起，也不过一碗烂糊肉丝年糕汤。
电话一挂，田根荣拎着小推车出门。买汏烧，一个钟头，统统搞定。自家烧的小菜是交情。多少年的交情，不是你旅客我导游，你出钞票我赚钞票的简单关系。田根荣在菜市场边买菜，边记下开销，第二天要记到账本上的。
他记了多年的账，最清楚，有些账是账本体现不出的。有花铜钿的牛奶，也有亲手烧的小菜，规矩人情混在一起，就像那碗有些了不起的烂糊肉丝年糕汤。一道吃过年糕汤的，会在心底记下这笔账。
休息好，田根荣继续往楼上跑。到五楼，敲响老阿姨家门。隔着门传来个中气十足的声音，钥匙在地毯下头，自己开门。由这个喉咙，他想起老早的老阿姨。
十多年前，田根荣导游出道，带的第一个团只有廿人。老阿姨就在里面，她还拉来五个朋友亲眷。每趟旅游，爬山坐船，她老是跑在最前头。有时候，第一趟跟田根荣的旅客，老是误认走最前面、喉咙比谁都响的老阿姨为导游。
田根荣从地毯下拿出钥匙打开门，一开门就看到老阿姨。她坐在饭桌旁，面朝大门坐着，跟刚认识时一式一样。
老阿姨很激动，嘴里讲，田师傅，长远不见，说话间撑着拐杖站起来。算上拐杖三只脚，老阿姨整个人像针脚用钝掉的圆规，有只脚没力道，另两只腿发力，只在原地空转。田根荣扶老阿姨坐下。
老阿姨不觉尴尬，摔跤都成家常便饭，脚滑一记早就习惯了。她将饭罩掀开一点，从里头拖出打包盒。她讲，知道你要来，我跑不动，托隔壁邻舍带回来的。田根荣一看，盐水牛肉、鱼香肉丝，都是他要吃的。他打开带来的饭盒。炸小黄鱼、响油鳝丝，老阿姨往上数是宁波人，顶欢喜吃海鲜的。
田根荣不响，去灶披间拿来碗筷。本来他想好，这个季节要看海，去青岛再适意不过。只是一年多没碰头，她更老了。两个人吃菜。她不当心噎到，又是喝热水又是吞米饭，十来分钟才缓过来。再说话，喉咙也不响了。
他没法算账了，光吃饭，吃白饭。咀嚼、吞咽，吃下半碗米饭，才有力道讲话，老阿姐，我帮你想过了，要看海，实惠一点，去舟山。三天两晚，五百块搞定。
老阿姨讲，舟山灵的，但这趟不去。去哪我老早想好了，去北海。
多年导游当下来，沿海景点大大小小田根荣都去过，唯独北海没有，近几年，提都不许别人提，一提就翻脸。他又下意识要回绝，可眼面前是老得不能再老的老阿姨，话到嘴边讲不出。
老阿姨拄着拐慢吞吞站起，在五斗橱上找到遥控器。眼睛也不灵，只靠摸，摸了半半六十日，才寻到DVD的播放键。
录像开头是个老太站在不知何处的小山坡，下面起哄喊她讲两句。她讲，大家放心，我不像那只老甲鱼，跟着我旅游不用担心上当受骗。
看到这个女人，田根荣火气就上来。他立马还嘴，对，你带得好，贵是贵得要死，阿姨爷叔退休工资全送给你了。讲完才意识到两人隔着屏幕。
电视里老太讲到一半，拿DV的打断她，听声音是个老头，他讲，田师傅小气是小气了点，人蛮好的。片段到此结束，之后都是旅游过程中的随拍拼接。
讲话的老太跟摄影的老头是夫妻，老早跟田根荣搭伙一道导游的。带老年团，生怕有老年人走失。田根荣头尾只能顾一，几趟旅游观测下来，老太有支气管炎，走不快，一直跟老头挽着走在最后。田根荣索性不要他们出旅费，只要他们看牢团里的人。
老头长脸，姓袁。老太圆脸，反而姓方。方老太嘴巴毒，田根荣三天两头跟她吵架。反倒跟袁老头蛮要好，有段时间田根荣心痒痒，想弄个DV玩玩，缠着袁老头问这个问那个，后来算了笔帐，这笔钱花出去，收不回来的，终究舍不得。
听电视里电视外，有人吵架有人劝架，老阿姨倒笑了，长远没看你们这样了。
经常是田根荣跟方老太吵，再由袁老头劝。到有一趟吵得厉害，劝也劝不住，就此拗断，再不来往了。
老阿姨摩挲遥控器，讲拆迁搬家，好多物什都落掉了。前两天在屋里乱翻，翻出这张碟片。袁师傅也走了多年了，那时候讲好一起去北海的。
田根荣不领情，你怎么不找那个老蟹组织？老早方老太暗戳戳骂他，讲他小气，背地里喊他老甲鱼，结果所有人都喊他老甲鱼。他气不过，喊方老太老蟹，几年喊下来，也没人跟他一道喊。
老阿姨讲，打过几趟电话了，打不通。
田根荣讲，打不通就再打。
老阿姨讲，眼睛看不出，自己没法打。要三请四请，小辈才肯帮我打。小辈愿意，我又不好意思麻烦他们了。
老阿姨拿来手机，竟是智能手机。手指笨拙在屏幕上戳戳戳，戳了半天都没解锁。田根荣帮她拨通方老太电话，果真打不通。
他晓得老头老太玩不来手机的。脑子首先要灵光，眼睛要看得出屏幕、耳朵要听得出声音，还要细心耐心，不要学不会就不学，一套下来，相当于一次小型体检。体检不过的，就没法打电话。
田根荣没法回绝老阿姨，答应试试看，帮她联系老团友，去北海旅游一趟。
回去的地铁上，田根荣靠门立着。透过车门玻璃，看到头上几根白头发。又要染头发，又是开销。
忽然有人朝他招手。他看见是个小年轻，跟他讲话，老伯伯，你来坐。田根荣坐上位置。车一晃，促销买的染发药水全从家里的柜子里翻出来，七倒八歪。
他头一趟想，自己今年七十一岁，也是老头子了。
三
回程两个钟头，回至屋里，四点钟超过了。
早上小菜烧好，一半带给老阿姨，还有一半摆在微波炉里，留给儿子吃的。田根荣想好，假使剩得多，晚上再烧个汤就够了。回来打开微波炉，两个小菜动也没动。到灶披间，垃圾桶里有个外卖袋。
田根荣猜到了。平常要出去，他总归提前一天讲好。今朝出去急，小菜烧好，儿子还没醒，只好喊醒他。儿子呼噜一停，随后就发脾气。他讲，老清老早，你不睡觉，别人也不要睡觉的？田根荣头一缩，离开房间。
有时候邻舍跟他讲，老田，你是爷他是儿子呀。田根荣自嘲地笑笑。他要真是老甲鱼，应该凶一点的，整天缩头，倒变成乌龟了。没办法，家子婆跑得早，走之前就一句话，照顾好儿子。
田根荣从冰箱里拿出一盒豆腐一盒血，准备烧个豆腐血汤。中午不吃，还省得他夜到再烧。蛮好蛮好。
等汤煮开的辰光，田根荣也不浪费，用来完成老阿姨交给他的任务，给老团友打去电话。第一个老头电话倒是接的，脑子有点糊涂。田根荣自我介绍。老头子反问田根荣是啥人？一讲老甲鱼，老头马上晓得了。
所有电话打好，一个礼拜过去。好坏投入精力，勉勉强强凑出一个团。
一长串名单，就剩方老太没联系上。实际上所有人里，住得离田根荣最近的就是方老太。田根荣住马路这边的老公房，每趟出门买菜或者拉客户，一抬头就能看到方老太家，世纪初造的电梯房，老太住在八楼。
田根荣不肯去。他情愿拿着战果，坐两个钟头地铁，到老阿姨家里去，当面汇报工作进度，也不肯等个红绿灯，敲响老搭子家的门。
老阿姨眼睛看不清爽，脑子清爽的。一个个报名字，要田根荣答。她问，阿发去伐？田根荣讲，全家出动。她问，芳芳去伐？田根荣讲，心脏搭过两次桥，不好去咧。
提到有些名字，田根荣讲他们在养老院过开心日脚，没空去看海。老阿姨存心问，那袁老头呢？田根荣没收住，也讲，他也在养老院过开心日脚。老阿姨大笑。到另一个人，田根荣老老实实讲，她在养老院。老阿姨倒难过了，她什么时候走的？田根荣解释也来不及。
到最后还是要问，方老太呢？田根荣不响。他不讲，老阿姨就自我发挥，从第一趟出去开讲，讲方老太这个人除了嘴巴毒，没什么缺点的。田根荣讲，她骂我不要紧，骂我儿子做啥。老阿姨再问，他不讲，他从来不跟别人提他儿子的，再讲这件事是他不对。
老头老太都把钞票看得很重的。他收费便宜，这帮人就跟他走。没有平白无故便宜的道理。一趟一日游，去两个景点，外面开二百块。假使回来路上，到消费区停半个钟头，消费区会给公司返现，他这边就能开到一百五。
人情钞票两笔账。他缺钱还债不假，每带一个人到收费区，它们私底下再给他十块，一部大巴车就是五百块。他也要算人情这笔帐的。每次他都讲，不花钱也不要紧的，不要不好意思。实在手痒，买点蜜饯坚果，再贵的就不要买了。
那趟所有乘客上车，消费区负责人结算时，多给了五百块。他要塞回多出来的钱，别人不收，朝他笑笑。到家七点半，洗好澡准备休息，就听有人穷敲房门。打开门，外面是方老太。
这女人平时当面也喊他老甲鱼，喊的时候笑嘻嘻的。这趟不对，见着他就讲，田根荣，你要脸伐？人家老夫妻，一个月退休工资加起来只有四千块，你倒好，喊别人花五千块买假玉。
就听方老太继续骂，什么样的爷教出什么样的儿子，赚这种黑心钱，就为了给你畜生儿子赌博填窟窿。田根荣急了，拿龌龊闲话反击。
平常方老太总是拿更脏的话骂回来，你一句我一句，吵到吃不消，袁老头就出来劝架了。举着DV对准他们，再吵下去，就拍下来刻进盘里。袁老头每趟旅游，都把旅游视频刻成光碟，以成本价卖给团友。老早一听这句，两人就不吵了。这趟不对，还没拖到袁老头出来，方老太扭头走了，后来就单干了。
田根荣第二天等银行开门，拿好五千块，上门赔礼道歉。他想方老太话多，总有一天会摒不住来骂他，那时候他就好告诉她，他不像她那样把钱看得重，老早就把钱还给老夫妇了，眼睛都不眨一下的。
他等啊等，等来等去也没等到。
几年后有一天，袁老头找到他，想喊他跟方老太一道去北海。田根荣搭架子，他等了这么多辰光，也要喊方老太等。
后来才晓得，不止田根荣在算账，卖菜的卖肉的卖鱼的在算账，老天爷也在算。田根荣算方老太会摒不住，方老太大概也算他摒不住，老天爷算得最准，袁老头首先摒不住。就多等这几天，袁老头去退休职工体检，查出坏毛病，没多久就一脚去了。
老阿姨没多劝他。地铁坐到家，天色墨出黑。他神智无知地多过一个红绿灯，多走几步路，到电梯房楼下，保安把他拦住，喊他登记，问他找谁。
田根荣讲，805。
保安讲，那家人出国了。
田根荣想，这下方老太变外国蟹了。
保安又问，你要找哪一个？
田根荣讲，老太。
保安讲，哦，她这两年没摒住，走了。
四
田根荣迫切想找人吵架。
当了十多年导游，他每时每刻都在算账，填三百万的窟窿。一张嘴，漂亮话就出来。此刻，他只想找人吵一趟。很快他意识到，他刚得知的死讯，刚好来自最后一个乐于同他吵架的人。
车子不太多，横穿马路，田根荣就到了家，工人新村的两室一厅。不知哪里惹毛儿子，微波炉里的小菜又没动。他冲进儿子房间，看到儿子戴着耳机打游戏。他讲，差不多是吼出来的，外卖不卫生，又浪费钞票，家里吃吃不好吗？儿子不响。田根荣不晓得，儿子是没听到，还是不想说。
他躺在床上，想到袁老头临终时的模样。平常顶欢喜的糖醋排骨，半块也吃不下了。袁老头拉着他的手讲，田师傅，不好意思哦，不好一道去北海了。
第二天爬起，第一桩事仍是记账，这是田根荣十多年的习惯。开销几钿，理应清清爽爽，却一点也记不得了。他不想巴结了，不想再吃吃泡饭捣浆糊。跑到楼下，吃了二两锅贴配豆腐花。他不晓得方老太是啥辰光走的，走的辰光痛伐，怕伐，难过伐。
田根荣越是不敢想越要想，他决定去碰碰运道。过掉红绿灯，再走几步，买菜的老头老太、上班的小年轻进进出出，他趁机进去。到805门口，门是锁的。脚下那块地毯他认识的，老早一道旅游，方老太在安吉买的。
他掀开地毯，钥匙就在下头。
很多老年人都会这样做。他问老阿姨。老阿姨讲，怕哪天人没有了，别人要进来只好撬门。这扇门老价钿了。田根荣开门进去，自言自语，侬也蛮小气的嘛。
房子不晓得多少日脚没人住，到处都积满灰，最近的一本台历是三年前的。他推开方老太房门，在摇椅上坐下。
田根荣讲，你讲得没错。老婆走之前托我照顾好儿子，我每天钞票一给，就出去打牌了，从早搓到晚。好几趟儿子放学没带钥匙，到棋牌室来寻我。我还喊他等等等等，后头才晓得，那天早上没给他钱，他晚饭也没吃。
他说完就等着，睁眼等，闭眼等，没有一点声音。他哽咽着讲，你骂我呀。
还是没有人应，当然没有人应，田根荣早就知道了。
他站起往外走，余光瞄过电视柜。人骤然停住。电视柜里有一格，塞满碟片。他抽出一张，上面用记号笔写着年月日，笔迹他认得的，是袁老头的。
他全抽出来，发现碟片按时间顺序整齐排列好的。他将一张塞入DVD，屏幕放送画面。一张碟长的也就十来分钟，短的才几分钟。有一段，他们在海边。在波涛声和交谈声中，他敏锐地捕捉到老甲鱼三个字。他把声音调到最大，倒带后凑近去听，真的是方老太的声音。
她讲，从来没见老甲鱼去海边，要我讲，甲鱼是水生的，去不了大海的。田根荣一句脏话下意识地招呼出来。
前面几盘录像时，他已经跟方老太闹僵。到后面，时间倒推，他也出现在镜头里。他发现，方老太老是招呼袁老头鬼鬼祟祟地跟着他，专门拍他舍不得花钱的镜头。然后得意洋洋地对镜头讲，老甲鱼啊老甲鱼。
其中有一段，差不多是田根荣刚当导游的时候，去的是哪已经记不清了。他听见自己的声音，天气预报讲有雨，不好再往前了。随后是方老太指的远处的山，翻过那座山，就能看到海了。后面不知谁说的，老阿姨脚程快，已经往前冲了，就见方老太追上去。
画外的袁老头突然讲，等一下。他把DV丢给十多年前的田根荣，掏出另一台真家伙，对准地平线不断放大。突然有人说看到了。
田根荣猛地按下暂停键。
五十多个人围在袁老头旁边。稍远处，老阿姨搀着追她的方老太往回走。十多年前的田根荣拿着DV。七十一岁的田根荣几乎要贴上电视，费劲地盯着电视上半只手掌大小的单反屏幕，终于找出其中几个连成串的蓝色像素。
看到了，看到大海了。
发布于：上海