凌晨四点南京应天水产市场，李飞手起刀落甩出两斤鳜鱼，鱼鳞飞溅在套着军大衣的摄像师镜头前。老主顾们都知道，这个手脚麻利的杀鱼工是正儿八经的科班演员——去年刚在央视大戏里演过检察官。
网友刷到视频炸锅了：“又一个过气明星卖惨？”热搜词条带着刺，的话题下，有人翻出他十年前在《狙击生死线》里的军装照对比。可谁也没注意到，视频左下角总有个戴毛线帽的老太太在偷偷笑。
六十三岁的李美兰才是鱼摊真正的主人。二十年风雨无阻守着三米摊位，儿子突然说要来帮忙时，她抄起刮鳞刀赶人：“你当这是横店拍戏呢？”结果李飞套上胶鞋就开干，凌晨进货、刮鳞杀鱼、哄老妈吃饭，把菜市场过成了连续剧。
“您拔我电暖器是吧？”李飞举着手机追拍母亲偷关电源，380万网友围观母子拉扯。老太太把旧毛衣拆了缝成套袖，儿子气笑了：“妈您这手艺该上《国家宝藏》。”鱼摊铁粉们发现，比杀鱼更精彩的是母子斗法日常。
影视寒冬冻僵半个娱乐圈时，李飞在菜市场焐热了演技。顾客为三毛钱抹零吵架，他劝架时下意识用上法庭戏的台词节奏；看母亲把死鱼摆成活鱼状，他偷学这招用在扫黑剧里。有导演跑来鱼摊找他，正撞见他被螃蟹夹得嗷嗷叫。
《人民的名义》制片人至今记得，李飞试镜时带着一身鱼腥味。他演活了个受贿五十万的处长，审讯戏拍完，反贪局顾问盯着他问：“你真没进去过？”没人知道这些细节，都是他凌晨三点收摊后琢磨的。
当同龄演员焦虑医美、撕番位时，李飞在菜市场捡到了宝。大妈们教他看人下菜碟的市井智慧，鱼贩子们给他示范什么叫“底层生存逻辑”。有场菜场追凶戏，他跑出了真实的踉跄——那是帮老妈追偷鱼贼练出来的。
今年贺岁档有他两部电影，记者问怎么平衡拍戏和卖鱼，他掏手机展示日程表：剧组凌晨收工直奔水产市场，还能赶上早市开张。有场父子对峙戏，他代入的是老妈坚决不退摊的倔劲儿。
流量明星在红毯争艳时，李飞在菜市场给老妈围围巾。五十万网友守着看他家“连续剧”，比追宫斗剧还上瘾。老太太现在会对着镜头比耶，有鱼贩起哄：“兰姨您这是要当网红啊？”
剧组盒饭常有他捎的鱼丸，说是给同事补充胶原蛋白。道具组找他学怎么杀鱼逼真，他现场教学：“刀刃要斜45度，跟演戏的微表情一样讲究。”场务偷拍他教人刮鱼鳞的视频，在剧组群疯传成教材。
金星在节目里调侃：“现在演员体验生活都这么硬核？”李飞在鱼摊直播回应：“您来试试，保证比跳舞减肥。”当天直播间卖出两千条鲫鱼，吓得他赶紧关打赏：“别把我妈真逼成带货主播。”
中戏老师把李家鱼摊写进教案：“什么叫斯坦尼斯拉夫斯基体系？这就是活生生的‘当众孤独’。”学生们组队来南京打卡，看着师兄徒手掏鱼鳃，个个捂鼻子后退：“这体验课也太沉浸了！”
有次拍刑侦剧，他带刑警队长来鱼摊找灵感。看着他和菜贩子们称兄道弟，队长恍惚：“到底谁是便衣？”收网戏拍完那天，他给剧组送了三十条现杀黑鱼：“庆功宴酸菜鱼管够。”
当明星忙着买豪宅时，李飞在菜市场存了二十个“妈”。卖豆腐的刘婶住院，他顶着黑眼圈陪护三天；鱼摊停电，隔壁干货铺王叔把发电机借他。杀青宴他带剧组来吃大排档，八桌人站起来敬他“菜场一哥”。
金星问他后不后悔没大红大紫，他指着自家招牌笑：“您看这‘美兰鲜鱼’四个字，比我演过的所有角色名都响。”菜市场要给他颁“年度诚信商户”，他摆手：“别，让我妈看见又得涨价。”
现在凌晨的鱼摊成了观光点。有姑娘举着自拍杆直播：“家人们，这就是李飞战斗过的地方！”李美兰突然入镜喊：“鲫鱼买二送一啊！”当晚话题冲上热搜。
听说有影视公司要翻拍他家故事，李飞在采访里求饶：“千万别说励志奋斗剧，我们家日常比剧本狗血多了。”他手机突然响起老妈专属铃声：“快回来！你二舅非要客串卖鱼佬…”
当整个娱乐圈在焦虑“过气”时，这个被鱼腥味腌入味的演员，反倒成了行走的演技鉴定器。有网友说看他杀鱼都能看哭，他挠头：“那是我切洋葱没戴手套。”
这样的演员，难道不比热搜上的流量明星更值得尊敬吗？当我们在笑“过气艺人”时，是否忽略了那些把生活当剧本的真心人？菜市场的灯还亮着，李飞又剁开一条活鱼——这次是为新角色练杀鱼匠的沧桑手。