早年间，人们穿的衣服大多都是自家缝制的。家有巧手的主妇，穿出来的衣服美观合体；反之，衣服就显得有些潦草，不是过于肥大，就是肩、袖等处偏瘦，使得举手之间局促。但不管灵巧还是笨拙，衣服上的扣子总是一粒粒整整齐齐，像一列士兵共同守卫着属于它们的城池。
去镇子上扯布时，母亲也会顺便到卖成衣的店里逛一逛。是真正意义上的逛，不买，因为对母亲来说，那些成衣都太贵了，买一件衣服的钱都够扯来做好几件衣服的布料了。心灵手巧的母亲，只消在那些成衣上多扫几眼，就记住了它们的样式，回到家里，拿起划粉和尺子一番比划和裁剪之后，便坐在缝纫机前开始缝制。通常第二天一早，我们就能穿上新衣服了。母亲为我和姐姐做的新衣样式新颖，会引来很多小伙伴围观，在他们羡慕的眼神中，我们既开心又自豪。
但能穿新衣服的次数毕竟有限，大部分时候，我们穿的都是“捡来”的旧衣服。亲戚家的哥哥姐姐穿小的衣服，会拿来给我们穿，我们穿小了再给更小的弟弟妹妹穿。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，这个说法在当时一点都不夸张。
有时候衣服传到我们手里时，已经旧得像一团皱巴巴的破布。到了爱美的年龄，谁愿意穿这样的衣服呢？母亲刮了下我们的鼻子，笑着说：“看你俩撅的小嘴，都能栓两头驴了。”然后，她把旧衣服仔细地清洗、晾干，在有些磨旧的地方，缝上一个口袋或者绣上一朵小花，既是遮挡，又是装饰。最后，母亲捧出一个装满各种各样扣子的木头匣子，让我和姐姐挑选自己喜欢的扣子，换掉旧衣服原来的扣子。这是我和姐姐最开心的时刻，不亚于面对一件新衣服。如此一来，衣服真的是旧貌换新颜。穿了母亲“改造”过的衣服出门，总会被小伙伴们追着看，还以为是新衣服呢。
每天上学前，母亲都要求我们整理一下衣着——帽子要戴正，扣子要扣对，鞋子要穿好，保持面貌的干净整洁。有一次我因为起床晚了，慌张地穿了衣服就往外跑，扣子扣得乱七八糟也没有察觉。到门口时母亲却突然喊住了我，表情严肃地让我扣好扣子再走。母亲用了一种之前没有过的严肃口吻和我说话，让我不由自主停下脚步，乖乖地扣好了扣子。母亲告诉我，一个人的外在形象也是内在精神的反映，由表及里，才能表里如一。
后来，在成长的过程中，我才慢慢体悟到了母亲话语里的深意。扣子虽小，却能够反映出一个人的精神风貌。就像母亲那样，认真地对待每一个普通的日子，尽力让每一天都过得精彩和有意义。
如今，自家手工缝制的衣服早已悄悄地退出了人们的日常生活，很多衣服的扣子也被更方便快捷的拉链所取代。可我仍喜欢穿有扣子的衣服，看着一粒粒排列有序的扣子，似乎多了那么一份沉淀下来的庄重与期盼。
原标题《与纽扣有关的往事》
作者：乔凯凯
责编：张子晴 / 校对：秦黛新
发布于：北京