来源：自PAI
这是《自拍》第452个口述故事
26岁的林志鹏，是村里唯一的年轻人。
因为父母离异，林志鹏从小受爷爷奶奶照顾，生活在成都远郊的村里。长大后，他在镇上开了家服装店，还是没离开村里。奶奶表演欲旺盛，学起村里人说话活灵活现；爷爷性格沉默，但会随机蹦出搞笑金句。爱好短视频的他把爷爷奶奶的日常发在抖音上，引发粉丝爆笑催更。
作为村里唯一的年轻人，林志鹏自愿承担起了关爱独居老人的工作。他在村里长大，村里的老人都亲切地叫他“孙儿”，见了他都愿意聊两句。他就像是村里所有老人的“大孙子”，每两三天就去独居老人家里逛一圈，关照一下老人的生活，看能不能帮上忙。
趁着看望的机会，他也开始和村里其他老人一起拍短视频。老人们平时娱乐活动不多，拍视频就像是陪他们玩，大家一本正经地说着“川普”，不经意就贡献出让人捧腹的笑点。粉丝说爷爷奶奶是自己的快乐源泉，也让他们想到了自己家里的老人。
林志鹏幸运地把工作和陪伴老人结合在了一起，他希望自己拍的视频能让更多人看到真实的乡村生活，让大家觉得开心之余，也能多关心身边的长辈。
留守乡村，我是村里所有老人的“大孙子”
我叫林志鹏，今年26岁，一直和爷爷奶奶生活在四川农村。去年三月开始，我将爷爷奶奶和村里老人的生活拍成短视频发在抖音上，被二十几万网友关注。很多人总结说，四川老人说普通话，就是大声说方言。
我的家在成都郊区的农村，现在属于四环多一点，开车不堵的话大概35分钟到市中心。我从小到现在基本上一直住在这，以前成都的行政辖区还没扩张的时候，我们就属于成都最角落的一个村，骑自行车十分钟就出了市。
村里的道路干净整洁，就是交通不太方便，老人们出行基本靠走路。
我从小就和爷爷奶奶关系很亲。因为父母离异，他们也有自己的家庭和工作，我没长时间跟他们生活过，主要还是爷爷奶奶照顾我。
爷爷奶奶在做农活。他们辛苦了一辈子，我希望能陪伴在他们身边。
也因为从小父母就离异，家里没什么钱，我上大学时就开始兼职工作挣钱，第一份工作是在一家公司里做采购。后来，我到了社会上，在我们附近的镇上开了一家服装店。服装店开了一年多，生意还行，但因为疫情和房东的原因没开下去。
开店的时候，需要在网上做广告，我就开始学着拍短视频。一学我发现，我对短视频很感兴趣，很喜欢研究它，怎么运镜、怎么剪辑、怎么拍出来好看。我也开始经常刷抖音，研究上面的内容。店开不下去的时候，我就想专职做短视频，但那时候水平不太行，只能先搁置。
奶奶在给爷爷理发。
那时候我手里有点钱，不想去上班，爷爷奶奶年纪大了，我也想留在村里多陪陪他们。我对手工感兴趣，就学了西点，又开了一家蛋糕店。因为我从小在这边长大，认识的人很多，生意也能混得下去，每个月有几千块的收入。开蛋糕店也还是要拍视频宣传，我本身也感兴趣，就一边开店，一边尝试做短视频账号，这几年前后可能做了有十几个账号，配音、解说、游戏各种类型都做过，一直没什么水花，或者就是偶尔还行，但很不稳定，没法再做下去。
但拍视频这事我没断过，一直在尝试新的账号，总结经验，不断重来。转机是在去年三四月的时候。我有一个拍农村生活的账号，叫“洪金保婆婆和大孙子”，日常分享爷爷奶奶的搞笑片段。有一条奶奶抓猫的视频突然就火了，有20多万的点赞，我就坚持把那个账号做下去了。
奶奶抓猫视频。最早我的视频都是随手拍爷爷奶奶的生活日常，记录不经意的搞笑瞬间。
我一直对老年人有一种亲近感，很爱和他们一起玩。以前读书时做兼职，带老年人去发传单，我和他们也很合得来。后来我开店一直住在村里，和村里的老人抬头不见低头见，他们都很爱和我聊天。
因为村里很多老人的儿女都在外工作，也有不少是丧偶独居，老人身边没有照应，村委会就承担起了很多关爱老人的工作。前两年，村里需要有人每两三天去所有老人家里转一圈，关照一下老人的生活，检查一下消防设施之类，由于没别的年轻人，这活儿就找到了我。我也乐意做这事，平时没事也经常和老人们聊，趁着去他们家里看望，就把他们也慢慢拍进了视频里。
和老人们一起拍短视频，他们都很开心。
今年，我又新开了一个账号“大森子”，主要拍村里其他老人，他们都叫我“孙儿”，我相当于是所有人的“大孙子”，我之前的名字叫林森，“森”和“孙”发音相近，就选了这个名字。生活在村里，每天和老年人打交道，相当于拥有了宝贵的素材库，看到大学生随机采访路人，我就开始尝试拍这类视频。过年的时候测试了两三个月，感觉可行，就把它做下来了。
问老人问题经常会得到意想不到的答案，因为方言原因，有一种莫名的喜感。
对我来说，这个不断摸索和实践的过程是最过瘾的。我很喜欢思考，遇上自己感兴趣的事，不睡觉都要把它想明白。尝试做短视频账号，我很享受解决问题的过程，不断地去寻找和定位，在不断尝试中找到了适合自己的风格和赛道。
“已读乱回”，四川老人精神状态一直领先
在我和爷爷奶奶共同生活的日常中，充满了很多“一本正经的搞笑瞬间”。我奶奶简直是天生喜剧人，她表演欲很强，话特别密、简直停不下来，从哪听到了一个事儿，恨不得一人分饰好几个角色复述给其他人，动作、表情和神态活灵活现，真的特别搞笑。
而我爷爷是那种平时不爱说话的性格，两个人形成了一种很鲜明的反差。所以我有时候拍他俩在一起的视频，也有一种很自然的搞笑效果。
我奶奶在给爷爷讲猫去其他人家捉鸡的事，表情和神态真的搞笑，我就拍下来发在了抖音上。
大家都很喜欢看我访问老年人的视频，他们金句频出，经常让人意想不到。其实这就是这些老人的日常，我们这边的老人，大家都没什么钱，老了也没什么事做。村里的地，主要是村集体承包给大户统一种的，每年给村民一点补贴，也就一两千块。没有田，老人年纪大了不可能出去找工作，村里也没什么娱乐活动，所以聚在一起谈天说地，也是他们最重要的消遣活动。
作为村里唯一的年轻人，我一直很爱跟老人们一起聊天、开玩笑。
我平时在村里，他们看到我就想拉我聊两句，我也很爱听他们聊。老年人聚在一起，能从天上聊到地下。很多时候，他们聊以前经历过的事情，我也觉得新奇，听得津津有味。有些东西我也可以学习，老人们有我们年轻人没经历过的生活智慧，甚至就算是他们吹牛，我听到了也可以变成谈资，用它来和其他老人聊。这样一来二去，感情就一直联络下去了。
听他们聊天的过程中，我发现他们会不经意地说出很幽默的话。我趁着去看望他们，或者在村里聊天的机会，拍摄了一些视频素材，剪辑成“四川老人问答”发在了抖音上。
搞笑问答合集被很多网友看到，这也是村里老人日常生活的缩影，大家都很爱开玩笑。
视频一发出去就火了，有大几十万点赞，很多年轻人说老人是“已读乱回”的经典。说到底，大家喜欢看视频的原因还是因为看了开心，能提供情绪价值，引发了大家的共鸣。我每天私信和评论里收到最多的就是，“你的视频是我的快乐源泉”。
拍了这么多老人，大多数人是很愿意参与的。这可能就是我们四川老人的精神状态吧，大家都很爱开玩笑。比如说让很多人印象很深刻的“偷孃”，她经常一本正经地说出最搞笑的金句。
“偷嬢”也有一种天生喜剧人的气质，很多网友很喜欢她，还要求我做她的问答合集。
拍视频的过程，其实也是我在陪他们玩，这种陪伴他们是很享受的。另外我也经常会给老人们发柴米油盐和红包，大家都觉得很高兴。视频发出去，村里的老人们喜欢看，他们看到了也会觉得搞笑，又变成了他们之间消遣的谈资。
最开始拍视频时，其实我自己的爷爷奶奶也不知道我在干什么，也会希望我能找一份稳定的工作。村里有些老人的儿女也不是很支持，虽然老人们很愿意和我玩，但儿女们担心拍出来会有闲言碎语，所以我就只拍那些儿女支持的老人。但后来我的视频被更多人看到，也挣到了钱，那些有担忧的人态度就有了改观，觉得短视频博主是一份有意义的工作。
在村里给老人放电影。做短视频博主，让我能把工作和陪伴老人结合在一起，也能尽其所能地回馈老人们。
大家看到的视频，只是我和他们日常相处中很小的一部分，还有很多没拍进去的。比如说问答，我有时候可能要问大几十个问题，最后用到视频里的也就几个。
对我来说，这也是让更多人看到乡村生活的一种方式。很多看我视频的人可能没在农村生活，或者小时候在农村、现在生活在城市。我的视频也让他们有了一个了解或者回忆乡村生活的窗口，展现了他们当下接触不到，或者没办法了解的乡村日常。
装空调、送海鲜，做好乡村守护人
我还有一些视频是很温情走心的，也有特别多人喜欢看。
我们村上有很多独居老人，有些是老伴走了，也有一直终身未婚、无儿无女的。很多老人都上了年纪，只能是照顾自己基本的生活起居，但最重要的还是需要陪伴。
村里有很多空巢老人，拍摄短视频，也是希望大家多关爱身边的他们。
而且，村里比较偏僻，连公交车也没有，到最近的镇上骑自行车也要近半个小时。老年人出门一般就是走路，可能要一个多小时才能走到。交通不便，老人年纪大了就更难出门，有时候生活上确实会遇到很多困难，甚至出现被人骗的情况。
我拍的一位独居老奶奶，她的视频一发出去就打动了很多人。最早想拍这个奶奶，就是因为看到她一个人住，生活本来就很不容易，还几次被人骗，实在气不过，就想拍出来呼吁大家。有一些人到村里上门推销，安装热水器、煤气灶之类的，可能就是简单地装一根线，就要收六百块钱，老人也不懂，让她掏钱就会给。
视频里这位奶奶的故事让我很气愤，就想拍出来让更多人看到，也让很多人很受触动。
还有一次，这位奶奶步行去镇上卖菜，在路上被车撞了，还挺严重的，断了几根肋骨。那个司机带她去医院看了，但是司机让她说是自己摔的，不要说是被撞的。老人的心很好，就同意了。最初，我们也以为这就是事情的真相，后来因为村里人有一些谣言，说是她赖上了帮她看病的好心人，奶奶才把真相说了出来。
这种事情真的很多，村里老人都很好心，他们社会经验其实不多，就很容易上当受骗。我就想把这种现象拍出来，让更多人看到，多关心身边的老人，让他们不要轻易地被骗。
很多粉丝被我拍的视频打动。我很开心能用自己的力量影响更多人。
这也是乡村生活中很真实的一面。现在很多人想象中的乡村生活，可能只有回忆中的美好，风景好、空气好，很安静。但现实中还是有很多需要更多人关心的问题，老人们肯定希望儿女们以自己的生活和工作为主，但他们真的很渴望陪伴。
带爷爷奶奶去拍婚纱照。我想让他们体验新鲜的东西。
今年开始，我策划了一个每月“颁奖典礼”的点子，也是给老人们一个回馈。其实之前也会给老年人发钱、发东西，但都没有拍出来。比如说接广告，像空调，也会给他们装空调。或者拍一些产品，我自己吃了觉得挺好的，就掏腰包再买一些，加上商家的赠品，一起分给大家。
我的很多粉丝看了视频，也经常提出要给老人们送钱买东西，这种我都是不接受的。有一个广东沿海的粉丝，她就一直坚持要给我钱，连续发了一个星期，我都说不能收。后来，她就买了一些海鲜空运过来，我自己又出钱买了一些，都是他们没吃过的，做了给老人们吃。
抖音粉丝空运了海鲜送给老人们，我请他们一起吃。
我平时也会去村里独居老人家里帮他们打扫卫生，有一次我们在粉丝群里聊天，有很多粉丝提出想来，有六、七个从成都开车来，和我一起去看望老人。
几个成都本地的朋友特地开车看望奶奶。
这也都是我尽心尽力地为乡村老人做的一些事。其实对他们来说，给钱没有意义，他们也没地方花，就算你是买了水果送去，他们自己也舍不得吃，可能会留到下次我再去的时候给我吃，或者都要放坏了，自己才会吃掉。有个人来陪他们聊聊，才是最好的。
我最开始拍短视频，除了自己真的感兴趣，也是为了探索能兼顾陪伴老人的事业。这两年拍村里的老人，我有了很多新的感悟。在我们生命的终点，财富、地位真的都不重要，生不带来、死不带去，最真实的还是亲人的陪伴。我希望记录乡村老人的故事，也希望他们不再孤单。
*本文由大森子口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。
大森子 | 口述
高 栅 | 撰文
猫 基 | 编辑