在人生的雨季里燃烧
——读周宏翔《当燃》
文 / 万小川
《当燃》是90后作家周宏翔最新出版的长篇小说，讲述了三位而立之年的女性，在人生的漫漫雨季里重新“燃起来”的故事。与此前的作品《第一次看见灿烂的时刻》《名利场》等相比，《当燃》延续了女性奋斗、成长的主题，但又增添了一抹鲜活的市井气息。作者回到了充斥着熟悉经验的家乡重庆，以地道的方言为佐料，烹饪了一道平凡重庆人的“生活麻辣烫”，使读者在热气腾腾的日常描绘中获得一种具有地域特质的审美体验。
周宏翔在《当燃》中埋下了三条线索。其中一条线索指向两性关系——三位女主人公程斐然、钟盼扬、方晓棠都经历了离婚（分手），她们既要处理与前任的纠葛，又要在新的关系中重建情感秩序。另一条线索则聚焦于亲子关系——以程斐然与刘女士的关系为主线，述说了原本充满代沟和矛盾的母女如何逐步走向和解和心灵共鸣。小说以第六章为节点。在此之前，主人公们的生活被一团浑茫的乌云所笼罩。她们的感情生活并不顺利，前夫频频纠缠，新的感情难以开启；与父母的关系则充满冲突和争执，沟壑渐深。在第六章中，“疫情”改变了故事的走向，如同一阵劲风，将病痛、破产、裁员等一系列挑战裹挟而来，但也冲破云层，使主人公们明确了奋斗的方向。前两条线索逐渐明朗——时代的撕扯加强了亲人、朋友之间的引力和联结；第三条线索徐徐展开——三姐妹携手创业，从生产、融资、宣传到品牌落地，克服了一系列难题。
纵观三条线索，作者“构筑了一个个完全属于‘当代’的时刻”（班宇语），探讨了当代人如何在这个充满机遇和变局的时代里处身的问题。周宏翔选择以重庆为故事背景，展现了作者对于这个问题的独特回答。作为地域特色的生动体现，方言最能凸显当地文化特质和人们的性格特点，而这也是作者着力雕琢的部分。甫一开卷，独特而精准的动词、语气词映入眼帘。通过简练、干脆、抑扬顿挫的重庆话，作者触摸到当地人的生活肌理，构建出属于山城雾都的人物性格——直爽、幽默、豁然。与普通话颇有差异的词汇或许会使一些读者感到艰涩，但流畅而统一的叙述格调又将读者带入人声喧嚣、人事纷杂的日常场景（如茶馆、火锅馆、牌局等），而感受到一种亲切和熟悉。
如果将这些铺陈开来的方言和地域风物聚焦成一个光圈，我们便能目睹一个生动而立体的人物形象——程斐然的母亲刘女士。初读小说前半部分，读者或许会和程斐然一样误解刘女士，认为她是一个争强好胜、爱无理取闹、有“公主病”，甚至有点神经质的离异中年女人。然而，随着情节推进，读者发现刘女士常做出一些与其表象不符的行为，比如，她舍身救下前夫刚满月的幼子，抑或帮助侯妈妈摆脱阴郁的心境。刘女士那如刺猬般咄咄逼人的外壳下，显露出一丝柔软的色泽。在小说最后，作者揭开了刘女士的命运谜底——她在离婚后也曾经历颓废迷茫的时刻，甚至试图轻生，但她最后还是挺过来了。而程斐然的外婆又像是老一辈的刘女士，同样与女儿有诸多纠葛，但在晚年渐渐释怀，理解并支持了女儿的选择。刘女士和程斐然的经历构成了一种互文性。母女两代走过相似的人生路途，最后的和解既是亲人之间的重逢，也是小说中的女性重新认识自我的归途。
电视剧《烟火人家》剧照
在小说结尾，作者通过刘女士之口揭示了小说主旨：“面对这个社会，笑一笑，事情就过去了。再难，也是铆起劲往前跨一步，还是过去了……女人活到最后，和不和男人在一起，都是一种孤独。只是有的人身体上孤独，有的人心灵上孤独。何不做点想做的事，来消减一下这份孤独。”这番话，一方面激励人们“铆起劲”克服生活中的坎坷，另一方面，又使人联想到“娜拉出走”这一经典的文学母题。尽管刘女士的醒悟与娜拉的出走并不完全相同——她经历了漫长而痛苦的剥离过程，从她的主观角度看，她或许并不愿意“出走”——但她最终实现了心灵的自我救赎，在这个意义上，她完成了灵魂的“出走”和人格的独立。在小说中，作者用类似的句子对这个主题进行反复强调，如“女人靠得到别人是运气，能靠自己才是福气”、“如果一个女人不肯走出自己的家门，总是要疯的”等。这些句子出自多位女性角色之口，众声喧哗，但都指向同一种渴望。作者塑造了一个象征着女性群体的“娜拉”，这个抽象的“娜拉”承载着女人们对于自由和独立的向往。
作者从逆向的角度刻画刘女士这一人物——首先呈现其洒脱的形象，再步步回溯，揭示造成其性格的原因，从她与程斐然谈心的只言片语中，拼接出她那些颓废和振作的往事。而在塑造侯妈妈这一人物形象时，作者则是从正面强攻，直接书写她所面临的困境。侯妈妈是一个唯唯诺诺的女人，大半辈子都处在丈夫和婆婆的指责、贬低之中，形成极度自卑的性格，甚至患上抑郁症和阿尔兹海默症。情绪累积到一个顶点时，她终于爆发，掀翻饭桌，而后搬到儿子家居住。她的“出走”是坎坷的，经历了“出走——回去——再出走”的波折——丈夫气势汹汹地逼她回家，她屈从了，但在小说结尾，她又决定搬到养老院居住。作者在形式和结构上赋予了这个故事以“娜拉出走”的特质，然而侯妈妈的形象却并不能与之相符。她在长期的压抑中变得怯懦，缺乏逃离的意志和勇气，是一个被彻底规训的女人。
在程斐然的劝慰下，侯妈妈迈出了“出走”的第一步。小说多次描绘了侯妈妈遭遇精神危机，在临近崩溃甚至轻生的悬崖边缘，是程斐然和刘女士拉了她一把。在全书中，女性之间互相扶持的情节屡见不鲜：方晓棠想要购买南山村屋，但资金不足，程斐然和钟盼扬伸出援手；方晓棠的民宿生意不顺，三姐妹便携手创办“当燃鸡”，一同走出困境……“三姐妹”的结构在文学表达中并不鲜见。通过书写稳固的“三角”姐妹情谊，作者传达着一种期待：在女性成长的道路上，姐妹同盟蕴含着强大的力量。
电视剧《欢乐颂》剧照
在前言中，周宏翔写道：“《当燃》这部小说里的三位女主角也让我看到了新时代女性的一种力量感，这种力量感不单单是因为她们是女性，更重要的是城市对她们的影响。”方言写作的意义不在于从形式上寻找与其他地域作品的差异，而在于探索当地人们的性格和地域文化的特质。面对女性群体共同的难题，作者写出了独属于重庆女性的个性和处世哲学，证明了方言写作的必要性，同时也使人看到从“虚构的真实”中燃烧起来的生命之火。
（作者系北京师范大学文学创作与批评专业2023级硕士研究生）
x
周宏翔｜《当燃》
小说以小生活折射大时代，书写山城重庆密密匝匝的烟火人间，一出治愈又动人的创业故事：程斐然、钟盼扬、方晓棠三个重庆妹子看似波澜不惊的生活中却处处埋藏着失控，每个人都面临着人生的暗流和崩塌，却让命运的齿轮重新开始转动。在山穷水尽中，热辣滚烫的蜀地赋予她们不屈和向上的精神，让三个重庆女人走到一起，共同面对生命的涡流和挑战，彼此温暖、彼此支撑、彼此担当，应接不暇的汹涌波澜让生活如同万花筒，她们热烈明媚地迎“燃”而涅槃。
奇巧世情、家庭江湖、女性人间编织其间，书里有最真实的重庆，也有最明亮的生活。理想滚烫，如火如烟，当打之年，自然而燃。
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
发布于：北京