来源:InsLady
《恋恋笔记本》中的女主“艾丽”,走了。
8月14日,吉娜·罗兰兹(Gena Rowlands)在加州家中逝世,家人守在身旁,享年94岁。
《纽约客》哀悼道:
半个世纪以来最重要、最具独创性的电影演员,离开了。
不知是否冥冥中有安排,今年正是《恋恋笔记本》上映20周年。
令人叹息,片中的女主艾丽,晚年身患阿尔兹海默症,一点点忘掉了爱人。
而现实中的吉娜,6年前也患上此症。
“她已经完全认不出我们了......”儿子尼克心碎道。
“爱情没有那么多借口。”
“如果最终没能在一起,只能说明爱得不够。”
20年过去,当初一起看这部电影的人已天涯之远,但我依然记得湖泊旁、长椅上,诺亚一遍遍地念起爱人写下的文字。
即使她正在遗忘。
《恋恋笔记本》,像是无数人心中的一座“白房子”。
经历过无数心碎和别离,它依然立在记忆里,那处有一间可以看到日出的画室,描绘着爱情最好的模样。
而吉娜扮演的老年艾丽,是片中最狠的一刀。
挚爱终生,一忘皆空。
那些留在笔记中的句子,也吹散于风里:
“念给我听,我就会回到你身边。”
这一角色,让更多人认识了吉娜,但如《华盛顿邮报》所言:
在《恋恋笔记本》之前,吉娜就已经是个传奇了。
她是《地球之夜》里的维多利亚。
洛杉矶的士,红灯转绿时,霓虹吻过她的指尖,像夜色偷享一口烟。
她是《醉酒的女人》中的玛贝尔。
一个眼神,从压抑到歇斯底里,一个手势,从挣扎到彻底崩溃。
她在《天鹅湖》的配乐中张开双臂,像自由,也像献祭。
《恋恋笔记本》之后,她还带来了那部被称为反转神片的《万能钥匙》。
吉娜扮演的夺舍老妇,阴险狡诈,第一次看到结局的居里绝望又抓狂,恨不得冲进去掐死她。
能把每个角色演得入木三分,难怪《十二怒汉》的导演西德尼·吕美特盛赞道:
“她的才华让我害怕,她让你意识到娱乐圈很多人根本没有才华。”
可也有网友和媒体疑惑,演技顶尖的吉娜,为什么不多拍几部大爆款呢?
早在20年前,这个问题就有了答案:
吉娜最好的角色,都活在爱人的眼睛里。
23岁的某天,吉娜关上美国戏剧艺术学院的储物柜,第一次注意到了约翰·卡萨维蒂。
“她是见过我见过最帅的男人!”吉娜生气道。
为啥气?因为当年的吉娜,是如假包换999纯金事业女,“我担心婚姻是唯一能真正阻止我成功的事情。我非常想成为一名演员,以至于我愿意放弃爱情的慰藉。”
但你说巧不巧,约翰就是一位导演。
你爱演,我爱拍,情投意合,共坠爱河,4个月后就冲入教堂宣誓,往后生下了3个孩子。
还有十几部经典电影。
她是他最好的缪斯。
《女煞葛洛莉》,带着孤儿亡命天涯的黑帮情妇。
那抽烟时回头的一瞥,指甲透着杀戮的猩红。
《首演之夜》,过气名媛,彻底崩溃。
吉娜眼线晕染成墨泪,不疯魔不成活。
你会发现,明明是爱人+美人,但约翰塑造出的妻子,都是失控的妇女、逃亡的情妇、落魄的名伶。
因为这正是吉娜所愿:
“外表姣好在好莱坞太常见了。”她说:“所谓的美人,就像身处监狱。”
“我愿意变得凌乱,我愿意毁掉这张脸。去成为更真实的角色。”
为了更好入戏,她无时无刻都在研读剧本,没空营销,无瑕比美。
“有些时候我会梦到我的角色。”
那似乎已经到了人戏合一的境界。
为了拍好戏,她和丈夫把家当成了工作室。
孩子起床刷牙,会被老爸的电线绊倒,“那是我们的家庭文化。”吉娜笑笑。
“要做好一件事,你就必须竭尽全力。”
有人曾问,吉娜的演技到底多好,或者这一段评价最贴切不过:
“她不在乎是否具有电影感,不在乎摄像机在哪里,不在乎自己是否好看——除了你是否相信她之外,她什么都不在乎。”
不在乎,一位演员最高的境界。
因为那一刻,她不是她,她已是她。
吉娜提名了奥斯卡,赢下了柏林电影节影后,她挽着丈夫的手浅笑,然后转过身又回到荧幕。
记者浮夸,说她将自己的一生献给了艺术,很不容易,吉娜对此表示强烈反对。
“伟大的是那些‘非艺术家’,演戏带来了更好的生活,我对此毫无怨言。”
真实且刚,姐从不装。
吉娜和约翰相爱了31年,直到病魔将他们分离——1989年约翰因肝硬化去世。
但吉娜没有停止演戏,因为她的小孩也成了导演。
没错,《恋恋笔记本》的导演,就是她的儿子尼克。
但你有所不知,其实一开始,吉娜拒绝了儿子的邀请。
说来几分心酸,因为片中的角色有老年痴呆,而吉娜的妈妈也是老年痴呆。
本以为只是心结,但现在回想,可能吉娜早就知道会有遗传。
但儿子的一句话,还是让这个老妈答应了下来。
“你是我心中最美的女演员,没有人可以代替。”
吉娜在采访中笑笑:
那一刻,他有点像他爸爸。
2015年,奥斯卡授予了吉娜终身成就奖,业界则称她为“无冕之王”。
确实,她不需要奖项来证明什么。
颁奖典礼上,八十四岁的吉娜语调缓慢,讲了这么一句话:
“你们知道做演员最美妙之处是什么吗?”
“你不只活一次,你可以活很多段人生。”
每一个角色,每一镜头,都是她的一段精彩旅程。
她早已尽兴。
4年后,吉娜患上了阿尔兹海默症。
她忘掉了深爱的镜头,忘掉了身边的亲人,忘掉了自己的名字。
“就像是剧情的重现,但这一次她无法醒来。”儿子说道。
仿佛是《恋恋笔记本》最后一幕在人间重演——
躺在病床上的艾丽问诺亚:如果我什么都不记得了怎么办?
“那我会一直陪着你,永远不离开。”
吉娜离开的那天,身边围满了亲人、后辈,人们握住她的手,在爱中送了她最后一程。
“晚安。”
像台词,也是告别。
即使今生的一切已被遗忘,那我们就在回忆里千万次重逢。