来源：电商天下
哭穷，是网红们的谎言
有了顾茜茜因炫富惨遭全网封禁的前车之鉴，网红们开始在直播间“哭穷”了。
“话题女王”韩安冉 直播哭穷
“我现在挣钱多不多？不多，跟以前巅峰时候我完全没有可比性。”
“每场直播最多2000人观看，带货200万最后到手不到2万。”
就在前不久，“十年老网红”韩安冉在直播间自曝网红收入“内幕”，这位16岁就因《变形记》出圈、经历四婚三离、整容成瘾的“话题女王”，再一次将自己推上了舆论的风口浪尖。
图源：青岛新闻网
对着直播间的观众，韩安冉坦言自己一年赚不了1000万，近期带货销售额最高的一场直播卖了200万，但扣除各种成本，到手还不到2万块，说完自己的例子，韩安冉语重心长地感叹：
现在电商行业GMV很好看，但也只是表面光鲜。
除了多段婚姻、整容不断的私生活，韩安冉上一次拿下高位热搜，还是在去年10月举报同行。
彼时，她高举身份证实名举报同行汪静偷税上亿，掀起全网对网红税务问题的讨伐。
如今，热度再次低迷的她又一次自曝“带货200万仅赚2万”，揭开行业“表面光鲜”的伤疤——这种“自毁式爆料”像极了她的人生剧本：先制造冲突，再收割流量。
不过，这一次，网友不再轻易买单。
弹幕里飘过“去年还晒保时捷”“2万不够加一次油”的质疑，评论区充斥着“既要流量又要同情”的嘲讽，而且，电商天下发现，就在前不久，韩安冉对于“收入”的回应，还完全是另一种说辞。
图源：读秒财经
2月底，曾有媒体报道过“韩安冉直播切片1个月卖了800多万”的辉煌战绩，彼时的韩安冉信誓旦旦地表示：“我们家切片上个月一共卖800多万，切片的话我是拿净利润的30%，70%的利润都是切片和无忧去分的。”
说罢，她还向观众们展示了一个成功的切片账号，直言做的好的话都是能赚很多的，一个月挣个大几十万都没有什么问题。
同时韩安冉还强调：我的切片是很好火的，因为我话题度很高，而且我带货属性也非常强。
短短半个月，韩安冉就展示了两副面孔，在顾茜茜“躺赚”翻车的警钟之下，此番改口无疑显得有些欲盖弥彰。
如今看来，对于网红们对收入问题的回应，我们不妨在心里多打一个问号，毕竟，当网红说自己“赚的不多”，或是只是因为他们觉得自己“赚的不够多”。
直播电商驶入深水区
值得一提的是，即便韩安冉“哭穷”的一番自白真假参半，其那句“跟巅峰期的我完全没有可比性”也一定是发自肺腑。
要知道，年少成名的韩安冉一向擅于玩弄流量，早在几年前，她便自曝可以年入5000万。
图源：小红书网友momo
但如今，即使韩安冉的全网累计粉丝已经超过千万，也难免陷入了“不好赚钱”的泥潭，因为“现在的行情和以前不一样了，平台的抽成越来越高，运营成本也在不断增加，真正到手的收入其实并没有想象中那么多。”
还记得韩安冉在举报网红汪静偷税时，特意晒出了自家公司的完税记录，这场“自证清白”的公关战，本质上是对监管风暴的应激反应。
而韩安冉本次“哭穷”，紧跟在同行因炫富被封杀之后，从某种程度上而言也是在“自证清白”。
在电商天下看来，韩安冉如今的“哭穷”与此前的“举报”，恰似一枚硬币的两面，映照出了直播电商的深层矛盾。
一方面，行业规模持续膨胀：2024年前三季度全国网上零售额突破10.9万亿元，2025年预计达34.8万亿；另一方面，马太效应愈演愈烈，头部主播坐拥流量霸权，中小主播在价格战、投流战、退货率的三重绞杀下举步维艰。
而在这样的背景之下，消费者的觉醒更是让主播们“雪上加霜”。
当网友逐渐学会比价、查成分、看测评，主播纯靠情绪煽动就能带货的魔力逐渐失效，卖力的吆喝不再能换来漂亮的销售额，却总能收获越发严苛的审视与拷问。
这也解释了为何韩安冉的“直播切片”生意红火，却无法反哺直播间——网红可以靠八卦上热搜，但没人会为八卦就购买产品，话题热度能带来流量，却换不来忠诚度，也无法完全转换成购买力。
不仅如此，店播的趋势也在挤压腰部主播的生存空间。
据抖音电商2月底发布的《2025抖音电商店播发展趋势报告》，过去一年里，店播动销商家占比69%，超1000个商家店播销售额过亿元，2.1万个商家店播销售额超千万元，16.2万商家店播销售额翻倍。
图源：抖音电商
不难看出，达人直播的流量红利正在逐渐消退，这也就倒逼着主播们不得不精算每一分流量成本，也撕碎了“人人可做李佳琦”的幻觉。
而从“达人带货”到“品牌店播”的转变，无疑反映了电商直播行业正在从单纯的流量依赖中转身，更加重视产品与内容的发展趋势。
韩安冉的“2万净利润”争议，或许会在被贴上“炒作”“卖惨”的标签之后、随热搜更迭而被遗忘。
但不可否认，她以自身经历撕开了行业的遮羞布：当GMV崇拜褪去，直播电商终将回归商业本质——利润、合规、价值。
对于从业者，这是一记警钟：当“全网最低价”神话破灭、当监管利剑高悬、当消费者拒绝为情绪买单，唯有深耕供应链、死磕产品力、构建私域护城河的主播，才能成为时间的朋友。
对于平台，这是一次拷问：如何在头部垄断与生态平衡间找到支点？
或许，借鉴某直播平台试水的“流量反哺计划”，将20%的头部资源定向扶持中小主播，才是破解马太效应的良方。
此刻，无数中小主播仍在深夜里对着手机嘶吼，他们的命运与韩安冉并无二致：一边在流量焦虑中挣扎求生，一边在税务红线前如履薄冰。
谁能成为下一个“直播间黑马”我们尚未可知，但我们能够知道的是：
当“流量=成功”的单一标准被证伪，当潮水退去，留下的必是那些尊重规则、敬畏市场、坚守价值的人——无论他们此刻是否站在金字塔尖。
特别声明：以上内容仅代表作者本人的观点或立场，不代表新浪财经头条的观点或立场。如因作品内容、版权或其他问题需要与新浪财经头条联系的，请于上述内容发布后的30天内进行。